Hónap szerinti archívum: május 2010


És ha mindenki elolvasta a zsákos gyilkosságot, akkor jöjjön Hesse

Az utóbbi napok nagy szombathelyi sajtóhíre a zsákos gyilkosság, amellyel talán csak az tud versenyezni, hogy elővettem Halász Előd A német irodalom története című művét.

Miközben utánanéztem Handkénak, újfent rá kellett jönnöm, hogy németek mekkora neveket adtak a világirodalomnak.

És eszembe jutott megint Hermann Hesse, akit főiskolás koromban olyan lelkesen olvastam. Hogy pontosan miért is lelkesedtem, arra nem emlékeztem, éppen ezért izgatott a kíváncsiság, hogy őróla vajon mit ír Halász Előd.

Nos, elég sokat. Többek között az alábbiakat. A sorok mintha aktuálisak lennének most is, igaz, Hermann Hessében (1877-1962) az a pláne, hogy nehéz olyan kort találni, amikor nem aktuális.

Szóval tessék figyelmesen elolvasni. (Persze csak akkor, ha a zsákos gyilkosság letudva.)

Háborúellenes állásfoglalása miatt Németországban sok támadás érte, ezért – miután 1919-ben véglegesen letelepedett a Lugano melletti Mon-tagnolában – 1923-ban felvette a svájci állampolgárságot, s haláláig Svájcban élt. 1946-ban Nobel-díjat kapott.

Műveibe – úgy tetszik – nem szól bele korának és társadalmának problematikája.

Regényeiből és elbeszéléseiből szinte feltűnő módon hiányoznak a konkrét társadalmi témák, az időszerű vonatkozások. Emberi és írói magatartása azonban – amelyet írásaiban költői etosszá fejleszt – korának terméke, pontosabban a korabeli polgári értelmiség tipikus konfliktusáé.

Ezt a konfliktust Hesse önmagára vonatkoztatva, szubjektív formában így fogalmazta meg: „Az egykori mintadiák Hesse nem látott lehetőséget a megbékélésre a világ – mint amilyen, vagy amilyennek látszik – és saját szívének hangja között… A valóság és a között, ami számomra kívánatosnak, ésszerűnek és jónak tűnt… reménytelen szakadékot láttam.”

A hessei problematika kiindulópontja tehát a diszharmónia ember és világ között, amely az embert folytonos szenvedésre ítéli, bizonytalanságnak teszi ki. Hesse értelmezésében ez a diszharmónia akkor következik be, amikor az ember egyéniségét és életét meghatározó erkölcsök, hitek, ideológiák, szokások túlélték önmagukat, érvényüket vesztik, és ennélfogva ahelyett, hogy segítenék az ember beilleszkedését és tájékozódását a világban, ellentétbe kerülnek az ember „szívének hangjával”, és kiismerhetetlen zűrzavarba taszítják.

Mi legyen hát a megoldás módja? A kérdésfeltevés és megoldás -ugyancsak szubjektív megfogalmazásban – így hangzik: „Arra kényszerültem, hogy szenvedésem okát ne magamon kívül, hanem önmagamban keressem. Mert azt nyilván beláttam, hogy a tébolyultságot és durvaságot a világ szemére vetni sem embernek, sem istennek nincs joga, legkevésbé nekem. Önmagamban kellett tehát rendetlenségnek lennie, ha a világ folyásával konfliktusba kerültem.” Azaz a megoldás: a rendteremtés – nem a külső világban, hanem az emberben önmagában, az emberi én megtisztítása mindenfajta rárakódott, elavult és emiatt hazuggá vált ideáltól, önmaga újra-megismerése, újra-felfedezése, új öntudatra ébresztése a szellem segítségével. Ezért választja Hesse „az utat befelé”, s ennek okán egyetlen története sem „kellemes, édes és harmonikus, mint a kitalált történetek, hanem értelmetlenség- és zűrzavar-ízű, téboly- és álom-ízű, mint minden olyan ember élete, aki nem akar többé önmagának hazudni”.


Találkozás egy volt osztálytárssal

Nem zárom ki a lehetőségét, hogy mindenki olvasta kulturális-sajtódíjgyanús szösszenetemet a Kimozdulón, és erről beszél már ország-város, de a biztonság kedvéért még egyszer ideírom: vettem négy könyvet a könyvtári kiárusításon, 500 forintért, egy közepes méretű fagyi áráért.

Szóval amikor otthon, este nyugodt körülmények között megnéztem a vásárfiát, akkor láttam, hogy mind az 1994-es, mind az 1995-ös Körképben (a kortárs novellaírók krémjének éves antológiája) ott szerepel a neve szerzőként általános iskolás osztálytársamnak, egykori legjobb barátomnak.

Több mint két évtizede nem találkoztunk. Mindkettőnknek másként és máshova kanyargott az élete.

De azért beleolvasni ezekbe történetekbe, beazonosítani a helyszíneket, időt, szereplőket … hát bizony, hát bizony, hát bizony.


Csak a slag marad poros

Hiába a szélessávú internet általános elterjedése, a Facebook és a Twitter népszerűsége, az értelmiség körében trendi TED-videók, a küszöbön álló digitális televíziózás, az egész nagyszerűbbnél is nagyszerűbb információs társadalom, amikor tegnap lementem a pincébe a slagért, hogy felszereljem az udvari csapra, az továbbra is pont annyira lett poros a tél alatt, mint tavaly, tavalyelőtt vagy még korábban, hogy a megszokott módon trutyizza össze a kedvenc kapucnis felsőmet.

Ráadásul az udvaron a gaz is ugyanúgy nyomul a páfrányaim ellen, mint előtte mindig. Sőt.

Valamit, azt hiszem, alaposan félreértünk.


Univerzális tegezés 2

Gondolom, nem vagyok egyedül, aki észrevette, hogy az utóbbi években rohamosan terjed a tegezés Magyarországon.

Nem új jelenségről van szó, korábban is tapasztalható volt, hogy az azonos munkakörben vagy azonos munkahelyen dolgozók, azonos pozícióban levők mindenféle pertuivás nélkül tök ismeretlenül egyszerűen tegezni kezdték egymást. A ráadásul egyre gyorsul, mindenki egyre szélesebb körben értelmezi az azonos munkakört és az azonos társadalmi pozíciót.

Hogy mindez mit tükröz, azt majd a szociológusok és a nyelvészek elmagyarázzák (mindkettő kellemesen felelősségmentes állás), ám érdekesebb, hogy a tegezés immár kezd univerzálissá válni, korábban elképzelhetetlen helyeken és szituációkban bukkan fel.

„Csak tedd le a cuccot valahova!” – mondta például tegnap a futár, aki egy csomagot jött begyűjteni a lakásomról hajnali 8 órakor. A srác nálam 15-20 évvel volt fiatalabb, ami akár hízeleghet is, hogy biztos fiatalabbnak látott a felkelő nap fényénél. A tegezés ennél furcsább volt a szituáció és a szereposztás (szolgáltató kontra megrendelő) szemszögéből, de ezek szerint már itt is elindult valami erjedés.

Senki ne értse félre, nem akarok semmi következtetésre jutni, egyszerűen csak konstatálom a tényeket.


Taní-tanék

Tessék elhinni, hogy tanítani jó dolog. Pontosabban alapesetben jó dolog lenne. Még most, így tizedlángon is kellemesen csiklandozza az embert, hogy egy cseppet hozzátesz valamihez, de a csepegtetés édes ízét valójában iskolarendszeren belül lehet érezni.

Azt, hogy a szemben, a padokban ülők néhány év, hónap, hét után sokkal többet tudnak, mint korábban, sőt talán 45 perc után is egy hangyányival többet érnek, maguknak és mindenkinek, mint korábban.

Nagy kár, hogy mintha azon dolgozna egy komplett ország, egy ezt az édest ízt hogyan lehet elvenni a katedrán állóktól, hogy a végeredmény valami megalázóan olcsó és savanyú lötty legyen.


Konyhaablak copyright 4

Először csak ismerősnek tűnik valahonnan, aztán arra is rájövök, hogy honnan. Csak nehezen akarom elhinni.

Márpedig képséget kizárólag erről van szó.

Kérném szépen, 0:30-nál a mi konyhaablakunk bukkan fel ebben a videoklipben, ráadásul belülről fényképezve.

Ennél jobban, azt hiszem, az hökkentett meg, mikor jó pár évvel ezelőtt egy utazási iroda az egyik családi fotónkkal illusztrálta szicíliai útját.