Még ne kapcsold le a lámpát!

A világvége késleltetése.


Most egy Uwe Gressmann-verssel rukkolok elő 1

Uwe Gressmann: Elõzetes jelentés
(Vorbericht)

Én, ember, kicsi kozmosz, amint a filozófusok mondják,
cipőtalpamon hordtam a Földet s magamban a teremtés
gondolatát;
s csavarogni indultam ki az ég országútjára.

De mielőtt megmutattam volna a népeknek,
hogyan lett a világ, a természet s ecsetem tusvonásai,
elõadtam az Ur Tanácsánál,
a természeti hatalmak ügyosztályán
javallatom a Tavaszmadárnak,
ügyeltem, nagy szelet ne verjek.

Gondoltam, azért van ott, a felhők istápolója, de
nevetett:
Remélem, nem tévesztesz össze a Jóistennel,
ő most házon kívül van, túl a csillagokon, mint
a palástos hinni szeretné.
De eredj csak, mondd meg a népeknek,
te vagy a világ, a természet s ecseted tusvonásainak
megteremtője,
s írd alá ezt a kilépőcédulát,
hogy elhagyhassam a kozmoszt,
ahova beléptem.

S én cipőtalpamon hordtam a Földet, s magamban
a teremtés gondolatát:
én, ember.

Uwe Gressmann

A fiatal német költészet rendhagyó alakja, Uwe Gressmann
1969 õszén halt meg. harminchat esztendõs korában, szinte
ismeretlenül. Kezdetben naiv költõként emlegették, Henri
Rousseau-i értelemben: ártatlan, félelem nélküli amulása
olyannak látja és láttatja a világot, amilyennek lennie
kellene. Mintha huszadik századi fenyegetettségünk itt
érvényét vesztené: bolygónkat úgy helyezi bele az univer-
zum mozgásába, hogy a napok, csillagok óvón suhannak
körülöttünk, s a mindenség békéje, „tisztessége” uralkodik.
Versei ezt a kozmikussá tágult világot vetítik vissza föl-
dünkre: városainkra. reggeleinkre, munkaheteinkre, év-
szakainkra. Vagy a kozmosz van berendezve a mi tár-
gyainkkal. érzéki, érzelmi világunkkal. Gressmann tájain
rend van, a természet és a dolgok titkos és magától értetõdõ
rendje. Mûve késõbb fausti jelenséggé változik, gondolati
összegzést áhít. Nyelve ekkor már bonyolultabb, szikárabb,
nem esik olyan közel, mint rég, az emberi beszédhez.
Rendhagyó életében és halálában legendává lett: télen-
nyáron bokáig köpenybe burkolt alakja maga a megteste-
sült humánum, a gyanútlan jó szándék. Világra vetett pil-
lantásában nem tükrözõdik vissza létezésünk semmi sa-
lakja – s talán éppen ez adja lírájának rendkívüli varázsát.

Forrás: Uwe Gressmann versei. Európa Könyvkiadó, 1983
Fordította: Kalász Márton


Közkívánatra perzsa költészet

Sáhidi-Bálkhi (? – 936)

Kétsorosak
(Faludy György fordításai)

Ész és vagyon: az egyik rózsa, nárcisz a másik –
a kettő nem fér össze. Mindig külön virágzik.

A zsarnok meghal ágyban, leszúrják vagy széttépik,
de a szenny, mit felkavart, velünk marad száz évig.

Ha – mint mondják – szerelmi vágyunk valóban égne:
a roppant füsttől senki nem látna föl az égre.

Járd be a széles földet, hajózz be minden tengert:
a bölcsek közt nem találsz egyetlen boldog embert.

Szép lány! Csípője íve is impozáns, hiszen
több férfit bírt el már, mint a híd a Tigrisen.

*****

Sáhidi-Bálkhi korai perzsa költőről csak annyit tudni, hogy Bálkhban (ma Afganisztán területe) született, kiváló filozófus volt és élete vége felé főként az arisztokráciát gúnyolta.

Amint a mellékelt ábra mutatja, nem hülyéskedtem, amikor azt írtam, hogy elvarázsolt a perzsa költészet. Ti meg nagyon jól tettétek, hogy ragaszkodtatok hozzá. Időrendben nagyjából itt kezdődik a perzsa költészet fénykora, majd jön hozzá történelem, elmélet meg minden.


Határozott lépés a perzsa költészet irányába 2

Közbeszerzési eljárás keretében szert tettem a képen látható 350 oldalas könyvre. (Magyarul: megyei könyvtár.) Ideálisnak tűnik, mert nemcsak egyszerűen a perzsa költemények antológiája, hanem a versek keletkezési hátterét is megvilágítja.

Úgyhogy jaj nektek, kár volt itt kikényszeríteni belőlem az egykori irodalomtanárt, mert tényleg szándékomban áll perzsa versekkel és a hozzájuk tartozó lafatyolással ellátni benneteket. Főleg, amikor nincs semmi hír Britney Spears-ről.

Ez a vers van az előszóban.

Az ember csak egy test külön tagja mind,
Hisz, egy főanyagból van alkotva mind.
A sors hogyha megsérti egyik tagot,
A test mindegyik tagja végigsajog.
Ha más kínja szíved nem indítja meg,
Nem érdemled akkor az ember nevet.
(Sza’dí: Részlet a Gulisztán- ból — Képes Géza fordítása)

Kinyomoztam: a mű valamikor a 13. században keletkezhetett. A költő életéről a következőt találtam. Azt hiszem, elég jellemző az egész soron következő csapatra.

SZÁÁDI, MUSZHÁRIFUDDIN IBN MUSZLIHUDDÍN (1213-1299, más források szerint: 1198-1304) Sírázban született és a bagdadi Nizámijja Kollégiumban tanult. Életét tulajdon leírásából ismerjük; kár, hogy sokat hazudik. Tanulmányai után bejárta Hedzsászt, Jement, Abesszíniát, Irakot. Szíriában keresztesek fogságába esett, és más rabokkal együtt dolgozott Tripoliss sáncainak megerősítésén, míg egyik jó barátja kiváltotta. Sz. hálából elvette megmentője lányát, de az “tűrhetetlen szipirtyónak bizonyult”, amiért, hosszadalmas botrányok után elvált tőle. Ezután Indiába utazott. Mikor Szomnáth egyik hindu templomában sétálgatott, felfedezte a titkos mechanizmust, mellyel a papok az istenséget mozgatták, hogy a hívők csodát lássanak. A templomszolga meglepte Sz.-t, miközben a szerkezetet vizsgálta, úgyhogy kénytelen volt agyoncsapni egy gerendával, nehogy a papok vele végezzenek. 1255-ben hazatért Sírázba, a városba, mely délkeleti fekvése miatt elkerülte a mongol hódítókat. A következő évben Sz. meglepte a helyi uralkodót a Busztán (Gyümölcsös) című hosszú – és mulatságos – tankölteményével, melynek ajánlásában ezt írta: “tanulmányokat állítottam össze a helyes igazságszolgáltatásról, a jófajta kormányzásról, égi és földi szerelemről, alázatról, elégedettségről és hasonló pompás dolgokról”. 1258-ban adta közre leghíresebb művét, a Gulisztánt (Rózsakert). A könyv éles támadásai a zsarnokság ellen és emberbarát, már-már humanista hangja roppant népszerűvé tette szerzőjét; azóta is a Közel-Kelet egyik kedvenc olvasmánya. Sz. prózát, rímes prózát és verset vegyít, és így mond el anekdotát, tanmesét, “morális” történeteket és gnómákat. (A könyv felülmúlhatatlan, másfél évszázad múlva is pompás angol fordítását a magyar Rehacsek Edvárd készítette, aki Bombayben sátorban lakva arabból, perzsából, ó-perzsából és törökből fordított irodalmi és történelmi szövegeket.) (Faludy György)

Ízelítőnek még két darad négysoros a figurától:

1.
“Ó, jaj, szíve nem rezdül a hárfára se meg,
Vágyról, ha beszélsz a kőnek, attól se remeg.
Vágytól ki húzódik, azt te jó messze kerüld –
Üszkös rom e szív, csak keserű füstje lebeg.”

2.
“A jó ember, ha fél cipót fogyaszt el,
másik felét átnyújtja a szegénynek.
A király, mikor lenyelt egy országot,
büfög és a következőre éhes.”

Forrás: Terebes.hu


Elcsábultam 1

Az ember egy kicsit nem figyel oda, aztán mindjárt könyvet vesz. Ilyen gazdasági válságos, megszorításos, karácsony és mikulás előtti időszakban van is némi lelkiismeret-furdalásom, de mentségemre legyen mondva, valami hasonlóra fájt a fogam már sok éve.

Aztán megláttam. Ott volt a nagyszálló melletti Alexandra kirakatában, leértékelve, mint rosseb. A görög mitológia világa. 250 oldal, keménytáblás, színes, fullextrás. 5000 helyett (már ez is leértékelés) 3000-ért. Az utolsó darabot vittem el.

A betűk kicsit aprók benne, pontosabban romlik a szemem, de akkor is az enyém most már, Pandorástól és Kronoszostól. Betáraztam az ágyam mellé. Irigykedjetek. Nem valószínű, hogy megússzátok több mint okos görög sztorik nélkül.

Csak nagyon csendben írom le: az említett könyvesbolt egyik polca tele van harmadával, felével, kétharmadával leértékelt gyönyörűséges könyvekkel. Csak okosan.


Találtam egy könyvet a polcon 1

Tudom, hogy számotokra totálisan érdektelen, de sajnos ezt az apróságot nem vehetem figyelembe. Úgyis durcás kedvemben vagyok most.

Szóval tegnap éjjel felnyúltam az ágy mellett levő kispolcra, és legnagyobb meglepetésre ott találtam Iain Sinclair Radon Daughters című regényét. Angolul. Merthogy én olyan művelt vagyok, hogy ilyen könyveket is tudok olvasni. Jó, ha tudjátok. A bökkenő csak az, hogy rohadtul nem emlékszem, hogy hogyan került ide. Nyilván rendeltem valamikor az Amazonon, de fogalmam sincs, hogy mikor és miért. Nem túlságosan jó jel.

Annál is érdekesebb, mert a faszitól pár évvel ezelőtt olvastam a Downriver című regényét, ami több mint zseniális, csak éppen elég nagy szopacs, mert oldalanként mindig volt 6-8 szó, amit nem értettem, és amivel életemben nem találkoztam, se előtte, se utána.

Mindegy, megtaláltam, örülök neki, majd valamikor nekikezdek. Nem hiszem, hogy beszámolok róla, talán még akkor sem, ha durcás kedvemben leszek.


Vers estére – Dsida Jenõ: Túl a formán 5

Dsida Jenő: Túl a formán

Túl minden jelzőn és rendeltetésen
meglapul a dolgok lelke,
a kérlelhetetlen, bronzsötét
egyetlen lényeg
s valami igazság hömpölyög
a folyók fenekén.

Háznak mondasz valamit
– négy fala van, –
pedig nem az.
Kályhának mondod,
pedig nem az,
virágnak mondod,
pedig nem az,
asszonynak mondod,
Istennek hívod,
pedig nem az.

Nevükön szeretném nevezni őket
ilyenkor alkonyatkor.
Kinyúl értem bizonytalan szavuk,
megölel láthatatlan karjuk
s úgy ringok el a titkok titkán,
mint az anyám ölén.

(Ezt is az Ars poétikák kötetben találtam. Ez meg olyan férfias, nem?)


Hogyan írjunk verset? 2

Emlékeztem, hogy van ilyen könyvem, és hosszas keresgélés után rá is találtam. Ars Poétikák a 20. századból a címe. Félezer oldalas, keményborítós, komoly, ízléses könyv. 1982-ben adták ki, akkor kaptam anyutól. Régóta nem nyitottam ki, most is kicsit félve, van benne egy marxista geller, de összességében rendben van. (Szerkesztette Sík Csaba, tervezte Szántó Tibor). Úgyhogy segítségével jöhet a felszín újabb kaparása. Szóval idemásolom ezt a verset, ami már csak azért is kuriózum, mert nem találtam eddig meg magyarul a neten.

Tristan Tzara: Hogyan írjunk dadaista verset?

Fogj egy újságot.
Fogj egy ollót.
Válassz ki abban az újságban egy olyan hosszúságú cikket, amilyenre a versed tervezed.
Vágd ki a cikket.
Aztán vágj ki gondosan minden egyes szót, amelyekből az a cikk áll, és rakd egy zsákba őket.
Rázd meg szelíden.
Aztán húzz ki egymás után minden egyes kivágott szót.
Másold le lelkiismeretesen,
Abban a sorrendben, ahogy a zsákból kikerültek.
A vers rád fog hasonlítani.
S lám, máris egy rendkívül eredeti író vagy, és elbűvölő érzékenységű, ámbár ezt az érzékenységedet a köznép kellően még nem értékeli.


Gyónás: Pornó és határvidéke 1

Egyáltalán nem vagyok elragadtatva magamtól, tudom, hogy „nékem is van számtalan sok hibám”, de azzal a tulajdonságommal egész jól ki vagyok békülve, hogy elég nehezen adok fel dolgokat. Nem mindig, de azért nem ritkán tökölök is elég sokat, mielőtt valamibe belekezdek, nézegetem jobbról, balról, vakarom a fejem, kérdezek, kétkedem, de ha elkezdek valamit, azt általában be is fejezem. Legfeljebb kicsit csúszik a megvalósítás.

Ilyen például Irvine Welsh Porno című regénye, amelyet nem elsősorban sokat ígérő címe miatt, hanem azért rendeltem meg az Amazonnal Angliából, mert a legendás Trainspoting sztori folytatása. (A Trainspoting film Welsh ugyanilyen című regénye alapján készült.)

A könyv 2003-ban érkezett meg a postán, el is kezdtem olvasni, nem volt éppen könnyű eledel(lásd az oldalt, ahol éppen tartok), aztán valamiért félbehagytam. Ez nagyon ritka nálam. Ráadásul a regény – amelynek annyira cikis a borítója, hogy bekötöttem papírba, hogy ne kelljem magyarázkodnom, ha valaki meglátja az asztalomon vagy a könyvespolcomon – időközben kijött magyarul is, kicsit rombolva a kihívás varázsát.

Mindegy, pár év kihagyás után pár hete ismét nekizuhantam, és egész szépen haladok vele (mindig több könyvet olvasok párhuzamosan), néhány nap és vége. És ez jó érzéssel tölt el.

Gyónásként még két komolyabb félbemaradt projetem:

1) Spanyol nyelvtanulás (kb. 6 éve felfüggesztve)
2) Egy pincében oldalán heverő szekrény felújítása (kb. 8 éve felfüggesztve)

Részlet a műből, nem elrettentésként, hanem hogy ilyen is van: